Aníbal Sampayo: "Ya no es ‘el azul que viaja’ que yo escribí, ahora está contaminado"

Esta nota se publicó en El Miércoles número 227, en agosto de 2006, cuando el gran Aníbal Sampayo cumplía 80 años. Rescatamos entonces, en las páginas del semanario, dos entrevistas que ya tenían más de una década: habían sido publicadas en el desaparecido periódico Hoy, que dirigió Roberto Román Farabello.

 

Allí, entre otros conceptos, el autor de "Ríos de los Pájaros" advertía que “la pampa azul del río no está alambrada, pero está contaminada...”, y señalaba que "el río ha cambiado. Cambió su curso, ahora no es el azul que viaja que yo escribí: está contaminado".

Comenzamos a celebrar los 20 años de Miércoles, que se cumplen en este 2020, compartiendo con nuestros lectores la palabra del gran creador cuya obra saltó siempre por sobre las fronteras.

- - - - - - -

Este domingo 6 de agosto el gran Aníbal Sampayo cumplió 80 años. Por ese motivo en su ciudad de Paysandú se produjo una importante convocatoria, con caminata, recital y anuncios como por ejemplo el que leyó la representante del Ministerio de Educación y Cultura del país vecino: el decreto por el cual se habilitó la pensión graciable de cuatro salarios mínimos nacionales.

Pese a la enfermedad de Alzheimer que lo aqueja, Sampayo presenció las interpretaciones de los músicos. Sus familiares dijeron que el festejo fue para el artista como una inyección de energía.

Aquí lo recordamos con las respuestas que brindó en dos entrevistas tomadas del archivo del semanario, que muestran a un Sampayo pleno, íntegro y lúcido, en su mejor momento: había terminado la dictadura en el Uruguay y el creador volvía de su exilio en Suecia. La primera de las entrevistas, de diciembre de 1991, fue realizada por Juan Izaguirre en el desaparecido semanario Hoy. La restante, con Gustavo Sirota como entrevistador, es de 1994, cuando el Hoy se transformó en diario. Ambas se realizaron en sendas visitas de Sampayo a Concepción del Uruguay y en ellas sorprenden los conceptos del creador de Río de los Pájaros. Aquí las compartimos, para deleite de nuestros lectores.

¿Se encuentra por esas latitudes de Dinamarca o de Suecia gente pescadora y tranquila como el Don Argüello de su creación?

Bueno, no es tanto allí, dado que en esos países desarrollados, los países están organizados de otra manera, tienen sus grandes barcos, sus redes, tienen un mercado organizado para su pesca. Todo lo que puede dar un país desarrollado. Entonces la mayoría de los que pescan lo hacen porque les gusta. No es el caso de nuestros pescadores, a los que encima de la situación que pasan tienen los ríos contaminados, no es lo mismo que acá, donde lo que se le saca al río apenas alcanza para el sustento. Sin el trabajo, sin esa pampa azul que no está alambrada todavía pero está contaminada, no tendrían qué darle de comer a sus hijos.

“La pampa azul del río no está alambrada, pero está contaminada...”

«YO NO BUSCO LA PROTESTA»

¿Hasta qué punto cree que ha calado el mensaje que viene entregando usted desde su canto?

En el pueblo, pienso que profundamente. A veces la gente interpretó mi canto como de protesta y así les ha servido. Yo no lo busco. Yo canto a las cosas como decía Martín Fierro, «con fundamento», sirviéndome del sentimiento del pueblo muchas veces, dado de que soy un transmisor del mensaje del pueblo. Lo recojo del pueblo, y debo hacerlo canción... la forma de vivir, de sufrir, de reír o de llorar del pueblo tenemos que hacerla canción, ponerle rima y música si es posible, y transmitirla así. Y cuando gritamos alguna cosa, es por la búsqueda de ser un poco mejores también... porque no es solamente para los grandes patrones o para los gobiernos nuestro canto. Es también para nuestro pueblo, para que sea solidario; la gente ha ido abandonando este sentido de la solidaridad, ese acercamiento con el vecino o hacer el culto de la amistad. En fin, creo que en esto de andar dando cosas es siempre es más lo que se recibe, entonces uno vuelve a nutrirse y a tener ganas de cantar. A veces la gente me pregunta cómo puedo escribir estando tan lejos, y yo les digo que uno no termina de irse, pues tiene tantas cosas aquí que cuando me voy me llevo el país conmigo. Estoy allá y parece que más cerca estoy. He hecho canciones y discos desde allá, y en algunas tardecitas, cuando he recorrido ciudades o campiñas dinamarquesas en bicicleta, desde una sombra hasta un árbol, o una nube me hace acordar a mis pagos y a mis amigos.

Un hombre que ha trascendido porque ha sabido interpretar a su pueblo y contárselo a otros que pasaban necesidades parecidas ¿tiene herederos?

Yo creo que nosotros hemos sembrado algo...Cuando nos fuimos al exilio, ha quedado mucha joven que quedó cantando, y nosotros veíamos que la mayoría de ellos arrancaban con una base. Un poco imitando para hacer recordar a la gente por los que se habían ido, y otra porque hay una base que se ha creado en base a una influencia. En lo que yo hago, por ejemplo, tenían una base en donde copiarse...una temática que no había y que han tomado ahora otros nombres distinguidos dentro del folclore. Esos son nuestros herederos. Por esta herencia el canto no podría morir... siempre los tendrá.

PATRIOTAS CON DINERO AFUERA

Y están también los otros...

Claro... Mirá, hay muchos que se llenan la boca de patriotismo y terminan guardando sus cosas fuera del alcance de los demás, y generalmente llevando sus dineros fuera de nuestros países. ¡Después hablan de patriotismo! Nosotros nos podríamos denominar patriotas que andamos llevándonos el mensaje de nuestro pueblo y haciéndolo conocer en el mundo, y cuando venimos, no venimos a llevarnos el pan de l

a gente. Venimos a traérselo. En eso hay que tener cuidado. Esos señores que hablan de Patria, tienen sus campos, sus yates, y allí tienen la Patria: adonde están sus intereses. Nosotros nos desvelamos pero podríamos estar mejor que en Suecia, porque queremos volver a lo que nosotros sentimos que es nuestra patria. Los que la Patria la tienen donde tienen sus intereses, cuando viene la de disparar, disparan tranquilos; si allá tienen todo... sus grandes bunkers y palacios, dinero metido en la banca. Sin embargo mucho de ellos son los representantes de nuestros países. Los que nos representan en todos lados.

"Esos señores que hablan de Patria, tienen sus campos, sus yates, y allí tienen la Patria: adonde están sus intereses".

¿Queda la llaga de haberse tenido que ir?

Acá hay que hacer una análisis muy grande de lo que estuvo bien y de lo que estuvo mal. Todos los que entramos a veces combatiendo las injusticias, no lo haremos por los mejores caminos y demás, y de hecho hemos tenido errores. Pero todo lo hicimos por una cuestión de bien para los demás. Aún equivocados a veces. Lo que me preocupa es que quienes vinieron para acomodar nuestros errores lo hicieron peor. Entonces el análisis no puede ser superficial, porque la vida como todas las cosas, tiene etapas. Incluso porque nosotros siempre dependemos del pueblo. No hay cambios sin el pueblo. Ni por violencia ni por nada. Sólo el convencimiento del pueblo cambia las cosas. A veces no se ven claras las cosas ¿no? Pero siempre digo que no tengo nada de qué arrepentirme, porque lo he hecho todo con lo que siempre fui. Luchar por el bien del país. Siempre mis canciones estuvieron dedicadas a mi pueblo. Recuerdo que en ocasiones ni la policía ni los militares tenían ropa o alimentos para los gurises, y allí andaba la guitarra de Sampayo cuando la necesitaban.

CUÁNTOS DON ARGÜELLO HAY

Mis canciones son testimonios que no son protestonas ni nada que se les parezca. Vaya y vea cuántos don Argüello andan por el río tratando de sacarle el sustento... Están allí ¿qué querés que le haga? Y fijate que volvemos al principio. Esa es la gente que tiene el río contaminado y que ha tenido que disparar para pescar porque ni trabajo encuentra en las ciudades o en los pueblitos. Si uno pasa indiferente a las cosas que pasan por su propia cara, o pretende contarle cosas que el pueblo sabe que no pasan... entonces no hay destino posible.

"No hay cambios sin el pueblo. Ni por violencia ni por nada. Sólo el convencimiento del pueblo cambia las cosas".

YA NO ES EL AZUL QUE VIAJA

Más allá de que resida en Suecia, ¿dónde está su corazón?

En realidad no fui, me fueron, pero a mi país me lo llevo conmigo. Incluso seguí escribiendo sobre la temática nuestra, sobre la gente, y lo llevo tan conmigo, tan enraizado, tan presente en mi corazón, que no necesito estar aquí.

Debe ser difícil, más en un tiempo en que todo cambia tan rápido y ya nada es como cuando se tuvo que ir...

En realidad no ha cambiado mucho en lo que respecta a lo social y a una cantidad de cosas los problemas siguen igual o han empeorado. Incluso el mismo río ha cambiado. Cambió su curso, ahora no es el azul que viaja que yo escribí, está contaminado y son problemas que se arrastran.

¿La gente cambió?

Muchos cambiaron, por eso es que cuesta tanto cambiar el país. Porque los países y las situaciones políticas cambian, pero tienen que cambiar con pueblo. No es posible cambiar de un día para otro, ni siquiera con líderes. Los pueblos son los que cambian, los que buscan sus mejoras y eso se hace con conciencia y no es fácil meterse en la gente así tan de golpe. La gente tiene que madurar, que concientizarse. Estar decididos a cambiar, a la necesidad de cambiar y ver para qué y por qué cambia.

«Con canciones no vamos a cambiar nada, lo único que hacemos es acercarle ideas a la gente para que sea más humana».

NUTRIENTES POPULARES

La gente no va siempre a las bibliotecas, por eso cuando poetas como Neruda o como Machado son musicalizados, lo nuestro sirve también. Lo que no comparto es cuando vienen algunos improvisados que le acercan su música a textos de Neruda o Machado, ahí hay que tener cuidado, porque se le puede terminar cambiando totalmente el sentido. La música es libre y no quiero destrozar lo que otro ha realizado. Hay poemas, como los de Nicolás Guillén, que hasta tienen música y yo no puedo destrozar.

Habla de crear conciencia ¿usted cuando escribe o canta lo hace para crear conciencia o sólo porque lo siente?

En realidad soy un creador que parte de las situaciones, no de algo ficticio. Yo me nutro del pueblo. Sólo transmito en mi música y en mi poesía lo que le pasa a mi gente. No es sólo si a mí me va bien o mal o mi ideología. Lo que me interesa es escribir sobre lo concreto, sobre las necesidades del pueblo. Eso es lo que he hecho en canciones. Mis canciones están documentadas, mis personajes viven, son reales y con esta situación que ellos viven, al reivindicarlo, al rescatarlo, pienso que estoy cumpliendo una función, que es la de ser nexo entre el hombre que escucha o lee y aquel hombre que está olvidado, que es marginado. No sólo he compuesto sobre personajes físicos, sino también lo he hecho con el paisaje encuadrando al hombre, que es el centro de mi trabajo, y eso lo tengo en cuenta. Para hacer todo eso hay que nutrirse de las raíces.

Ante la avalancha de consumo de importación ¿no le parece que quienes como usted reivindican los personajes, el paisaje y las situaciones de nuestra tierra quedan como quijotes?

Cada pueblo tiene sus características propias, todos los pueblos de América Latina, pero los problemas que lo aquejan a todos son comunes, por eso pasan las cosas en Chiapas, donde los indígenas luchan en defensa de su etnia, para ser dueños de su tierra, tratando de cambiar su situación de postergación que lleva más de quinientos años. Nosotros creemos que hay que darle participación, porque ellos son los verdaderos dueños de la tierra. Nosotros con nuestras canciones no vamos a cambiar nada, lo único que hacemos es acercarle ideas a la gente para que sea más humana. Eso es lo que tratamos de hacer con nuestras canciones, ese fueguito del canto que está en el espíritu, que le gusta una canción y la lleva consigo, cosa que a nosotros nos conmueve mucho, por ejemplo al escuchar a alguien por la calle silbando una canción que uno hizo y que sirve para que alguien vaya contento o vaya pensando.

"Artigas hoy sigue vivo en su pensamiento. Y sigue siendo un enemigo para muchos".

LA VIGENCIA DE ARTIGAS

Muchas veces me han dicho que han pasado cientos de veces delante de un lugar y recién lo «ven» a partir de nuestras canciones. Sirve tal vez para crear conciencia, pero yo no he mandado a nadie a pelear ni a nada de eso. Todo eso siguiendo mis lineamientos, ya que soy artiguista, que creo es un hombre que estaba adelantado cientos de años a su época, buscando la reivindicación de toda su gente. En Artigas tenemos donde nutrirnos, que nos decía «ilústrense», que el Uruguay puede ser nuestro, luchando contra los grandes imperios. Artigas fundó la primera escuela en Purificación allá por el 1810, para que «sus» gauchos supieran leer y escribir, porque el conocimiento es lo que libera en primer lugar al hombre.

¿Cómo imagina usted hoy a Artigas, sería comprendido?

No, hubiera sido combatido como en aquel tiempo, igual que muchos hoy, donde fue muy combatido como anarquista o tupamaro como le decían. Pero si volviera debería barrer con todo y empezar de nuevo. Sería muy difícil porque lo combatirían acusándolo de pertenecer a un partido extranjero con seguridad, con la cabeza toda lavada quién sabe por quién. A Artigas lo nombran tanto pero no lo usan. Le tocan el tambor en los actos patrios o lo tienen en el bronce, no al Artigas vivo, a su pensamiento vigente. Artigas hoy sigue vivo en su pensamiento. Nosotros cuando estuvimos en la cárcel sacábamos cosas de Artigas y eran prohibidas. Artigas sigue siendo un enemigo para muchos.

En determinado momento se trataba de que la música fuera una herramienta de cambio ¿fue un error considerarlo así?

Siempre el pueblo ha tenido sus payadores, que era una forma de arengar a la tropa. La guitarra estaba siempre presente en los fogones, en los combates, donde el hombre cabalgaba y peleaba con su guitarra en la espalda. Esas imágenes son reales. La música sirve a veces para que las ideas se transformen en algo cotidiano, y muchas veces aportan cosas. No es que nosotros vayamos a cambiar nada con eso, es lo que hacemos, es lo que nos duele a nosotros, por ejemplo si vemos a un niño pidiendo o a un anciano revolviendo los basurales, si a mí me duele, yo lo escribo, yo lo canto. ¡Cómo no vamos a gritar contra eso!

 

 

De ruidos, protestas y dineros

(Tomado del perfil de Sampayo preparado por Schubert Flores para el homenaje de los 80 años)

En 1970 crea la Cantata «A José Artigas» en homenaje al Protector de Los Pueblos Libres. Y como mayor muestra de su compromiso, en 1971, registra su obra poético musical «Orientales al Frente». En 1972 fue detenido en Paysandú por pertenecer al Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) y fue acusado de proveer armas a la organización, que traía en su propia camioneta. Recobraría la libertad luego de ocho años y medio.

«Cuando recién empezaba a cantar, dijeron que me iba a morir de hambre con la guitarra. Luego que me rodaron bien las cosas, que le cantaba a los pobres y andaba en camioneta de rico. Después que caí preso: ‘¡Tan bien que estaba, meterse en eso!’ Otra señora me atajó un día, diciéndome: ‘¡Linda camioneta m´hijo! Cómo dan las canciones de protesta, ¿eh?’

A lo que respondí: ‘Señora, estos fierritos los adquirí con los derechos de Río de los Pájaros y Kichororó, que son de lo más inofensivas’.

¿Cómo podía explicarle a aquella mujer que la cáscara guardaba una pulpa más nutritiva de lo que ella podía percibir con su mal intencionada pregunta? A la señora le pasaba lo que a un sargento que había en el cuartel, que me comentaba, en broma: ‘Yo siempre pensaba, cuando lo veía pasar a don Aníbal, que era extraño que una camioneta tan nueva, tuviera tanto ruido a fierro’. Cosas de la vida ¿no?»

 

 

Esta nota es posible gracias al aporte de nuestros lectores Sumate a la comunidad El Miércoles mediante un aporte económico mensual para que podamos seguir haciendo periodismo libre, cooperativo, sin condicionantes y autogestivo.

Deja tu comentario

comentarios